车窗外的风景逐渐从高耸入云的写字楼变成了连绵起伏的麦田，北方的隆冬透着一股肃杀的冷意。车厢里的暖风开得很足，妻子小雅坐在副驾驶上，手里攥着保温杯，眼神里却透着几分忐忑。 “林深，我爸那个人就是嘴碎，要是说几句难听的，你别往心里去。大过年的，咱们就图个团圆。”小雅终于开了口，声音里带着歉意。 我腾出一只手，轻轻拍了拍她的手背，笑着说：“放心吧，我是去陪你过年的，又不是去跟岳父较劲的。他长辈说几句，我听着就是了。” 小雅的父亲是个非常典型的传统小城男人，他当了一辈子的小学教师，临退休混了个教导主任的虚职。在县城这种熟人社会里，他极其看重面子、人情和关系。在他眼里，一个人混得好不好，就看他过年开什么车回来，带什么烟酒，以及在酒桌上能叫得动多大的人物。 而我，显然不符合他心中“成功女婿”的标准。我在省里工作，平时开着一辆灰色的代步车，穿着最普通的夹克。当年小雅执意要嫁给我时，岳父就颇有微词，觉得我虽然在省城机关，但没权没势，连个逢年过节来家里送礼的人都没有，属于那种“一辈子爬不上去的死脑筋”。 其实小雅不知道，我刚刚经历了长达半个月的高强度连轴转。作为省纪委新任命的巡视组组长，我刚刚带队查结了一桩复杂的省属企业违纪案。因为工作性质的特殊性，我的职务变动和具体工作内容向来是对家里严格保密的。在小雅和岳父眼里，我依然是那个在省厅某个清水衙门里每天写材料的普通科员。 傍晚时分，车子驶入了县城老旧的家属院。刚停稳，就看到岳父背着手站在楼道口，旁边还站着小雅的哥哥赵强。赵强这两年在县里包了些小工程，据说赚了点钱，此刻正夹着个皮包，皮笑肉不笑地看着我们。 “哎哟，咱们省里的大领导回来了。”赵强半开玩笑半阴阳怪气地打了个招呼，目光在我那辆沾满泥点子的旧车上扫了一圈，显然带着几分不屑。 岳父轻咳了一声，虽然没说什么，但看着我从后备箱里拎出来的那些普通牌子的白酒和茶叶，眉头还是微不可察地皱了一下。 “行了，进屋吧，外面怪冷的。”岳父扔下这句话，转身先上了楼。 那天的晚饭很丰盛，但气氛却始终有些微妙。饭桌上，赵强唾沫横飞地讲着他今年又认识了县里哪个局长，接了什么新项目，赚了多少万。岳父在一旁听得眉开眼笑，时不时端起酒杯跟儿子碰一下。 转头看向我时，岳父的笑容就淡了许多：“林深啊，不是我说你，你在省城待了那么多年，怎么还是一点长进都没有？人要懂得变通，光会写材料有什么用？得多结交点人脉。你看你大哥，现在在县里也是有头有脸的了。” 我默默扒着碗里的饭，微笑着点点头：“爸说得对，我以后注意。”小雅在桌子底下悄悄踢了我一脚，给我夹了一大块排骨，试图用这种方式弥补她父亲的冷落。 按照他们那里的规矩的规矩，初六是要请家里亲戚出去吃顿大餐的。赵强特意在县城最豪华的“凯旋大酒店”订了个大包厢。一大家子人围坐在宽敞的旋转圆桌旁，气氛原本还算融洽。酒过三巡，赵强接了个电话，挂断后立刻兴奋地凑到岳父耳边嘀咕了几句。 岳父的眼睛瞬间亮了，腰杆子都挺直了几分。他清了清嗓子，压低声音对着全桌人说：“告诉你们个事儿，王县长今天中午也在这家酒店吃饭，就在咱们走廊尽头的那个‘牡丹厅’。” 岳父的话说完后，桌上立刻响起了一阵压抑的惊呼声。因为在县城，县长就是天大的人物。赵强搓着手，显得有些激动：“爸，我那个沙石场的手续卡在环保局好几个月了，要是今天能借这个机会去给王县长敬杯酒，混个脸熟，这事儿估计就成了！” 岳父深以为然地点点头，随即目光一转，落在了我的身上，我心里突然涌起一股不好的预感。 “林深，你虽然级别不高，但好歹也是省里机关出来的。等会儿你端着酒杯，跟着我和你赵强一起去牡丹厅。有你这个‘省里人’在前面顶着，王县长多少会给点面子。”岳父用一种不容置疑的口吻吩咐道。 我握着筷子的手顿了一下，因为我是即将下派到这个地级市进行巡视的组长，王县长正是我们要监督的干部之一。这种私下场合的敬酒，极不合规矩。 “爸，这不太合适吧。人家领导有私人的局，我们冒昧过去打扰，反而惹人厌烦。”我尽量用委婉的语气拒绝。 岳父的脸色瞬间沉了下来，把酒杯重重地磕在桌子上，发出“砰”的一声闷响。“什么叫冒昧？这是人情世故！你懂不懂？你在省里待傻了吧？难怪干了这么多年还是个跑腿的。今天你去也得去，不去也得去。赵强的事儿是咱们老赵家的大事，你作为女婿，难道连这点力都不肯出？” 小雅见状，急忙站起来打圆场：“爸，林深他平时在单位就不喝酒，也不太会说话，去了要是说错话反而坏了我哥的事，要不还是算了吧。” “你闭嘴！这里没你说话的份！”岳父瞪了小雅一眼，固执地看着我，“林深，我就问你一句话，今天这个酒，你去敬是不敬？” 看着岳父涨红的脸，看着赵强埋怨的眼神，又看了看小雅急得快要掉眼泪的模样，我在心里无声地叹了口气。我知道，如果我拒绝了，小雅在娘家将会面临漫长的指责和难堪。我是来陪她过年的，不是来给她添堵的。 “好，我去。”我